纪录片入选戛纳24小时后，她死于以色列轰炸
战火中的加沙是什么样的？纪录片《将灵魂置于掌心而行》（Put Your Soul on Your Hand and Walk）通过聚焦导演塞皮德 · 法尔西（Sepideh Farsi）和加沙摄影师法蒂玛 · 哈苏纳（Fatima Hassouneh）的视频对话，从内部视角描绘了战争中的生活图景：破坏、死亡无处不在，但生活仍有活力和希望。在影片入选戛纳电影节 " 独立电影推广协会 "（ACID）单元的当天，法尔西和哈苏纳打了视频 *** 。两人庆贺了影片入选电影节展映单元的好消息，商讨了哈苏纳前往法国出席首映式的可能性。当时，哈苏纳称自己会欣然前往，但一定要在活动结束后重返家乡，" 我不想离开加沙 "。她最终未能离开——纪录片入选消息公开的 24 小时后，哈苏纳在加沙的家遭到以色列空袭，她和 9 名家人全部遇难。" 她的遇害为这场悲剧增添了另一层悲伤，但悲剧本身早已存在。" 法尔西哀叹。
△自 2023 年 10 月 7 日以来，加沙已有超过 5 万人丧生，其中包括超 15000 名儿童和 8000 名妇女。有 175 名记者因袭击死亡，90 余人受伤，另有 80 多人被捕。
加沙之眼
在接受法国《世界报》采访时，法尔西将哈苏纳形容为 " 一轮太阳 "，回忆起她不顾危险每天发送照片、信息和语音笔记，" 每天早上醒来，我都会想她是否还活着 "。当担忧成真，法尔西直言 " 无法接受，我以为是误报 "。根据以色列军方的说法，发动空袭是因为他们认为哈苏纳所在的房子藏匿有哈马斯军官。" 这完全是谎言。" 法尔西表示，" 我原本想为她发声，展现她的故事，但现在我不知道该怎么办。我甚至感到内疚 …… 也许他们（以色列）针对她是因为纪录片入选戛纳了。我不知道。我们永远不会知道（真相）。"
△导演塞皮德 · 法尔西。
法尔西最初会和哈苏纳相识，是因为她想拍摄一部关于加沙战时生活的电影。法尔西出生于伊朗，在 20 世纪 80 年代移居法国，曾拍摄过多部关于战争的影片，包括：2021 年的实验性纪录片《每场战争都一样》，讲述了一名塞尔维亚*难民的经历；2019 年的剧情片《我明天就要过境》，讲述了一名年轻男子逃离叙利亚战火，穿越土耳其，前往希腊和欧洲的故事。2023 年 10 月 7 日，哈马斯袭击事件发生时，法尔西正带着她的动画剧情片《海妖》（La Sirène，讲述伊朗 - 伊拉克战争）参加电影节。" 我对最初的袭击和以色列平民的死亡感到震惊。" 但随后以色列的报复行动让她感到，" 这就像一场永无止境的过山车 "，总有更令人震惊的悲剧不断发生。法尔西意识到，随着事态的发展，" 以色列的视角被呈现了，欧洲和西方的视角也展现了，但巴勒斯坦的视角却缺失了 "。这让她联想到自己的经历——法尔西 13 岁时亲历了伊朗革命，16 岁时被监禁，18 岁时离开伊朗，她的电影目前在该国被禁，" 作为一名伊朗异见者，我深知被他人讲述自己故事的感受 "。所以，她想补上来自加沙的 " 拼图 "，她试图通过埃及的拉法口岸进入加沙，但难以成行。机缘巧合之下，她经人牵线联系到了哈苏纳，一个 24 岁的女摄影师。
△法蒂玛 · 哈苏纳。
" 起初，我的想法是请她从加沙发送照片。" 法尔西回忆，在她们之一次视频通话时，一个想法很快浮现：用这些对话片段 *** 影片，" 很快，她就成了我电影的中心 "。" 我们有一个约定：我不会对她隐瞒任何事情，我告诉她我在哪里——戛纳、蒙特利尔——我给她分享照片。而她与我分享她的恐惧、经历和遭到的限制。我看到了法特姆附近发生的 *** 实况，听到了她的尖叫。" 法尔西被哈苏纳的活力与勇气深深吸引。她拍摄的加沙既展现了战争的毁灭性，也捕捉到了身处战火中的人们的生命力。她也不避讳记录惨烈的场景。法尔西表示：" 有时我会问她，‘拍摄支离破碎的尸体让你感到不适吗？’她回答：‘我认为这些需要被记录下来，所以我拍摄，不去多想。’ "
△哈苏纳镜头下的加沙。
除了记录工作，哈苏纳还与儿童打交道，帮助他们克服战争创伤。加沙北部的一所学校已成为流离失所者的避难所，她在那里组织了儿童写作讲习班。正是在这样的环境中，她遇到了未婚夫穆塔兹。法尔西还记得哈苏纳与自己分享甜蜜的恋情，称未婚夫是一个计算机科学家，有着 " 一颗宽广的心 "。两人在 2024 年底订婚，当时哈苏纳告诉法尔西，自己最终找到了一件米白色的、带蕾丝的裙子作为婚纱，一家人喝了茶、吃了糖果。今年 1 月，巴以达成临时停火协议时，哈苏纳还与法尔西畅想未来，谈到想去旅行、想去发现世界。" 我期待战争结束后的人生，我相信美好的事物将会到来。"" 她如此明亮，如此有才华。当你看到这部电影时，你就会明白。" 法尔西在接受《Deadline》采访时说，" 她是我在加沙的眼睛 …… 充满热情与生命力。我拍摄了她的笑声、泪水、希望与忧郁。"
" 响亮的死亡 "
哈苏纳毕业于加沙应用科学大学，喜爱诗歌，在巴以冲突爆发之前，她用镜头记录了美好得仿佛另一个世界的加沙：热闹的婚礼、毕业典礼、街头玩耍的孩子、渔民修补渔网、人群围观世界杯的画面等。而在 2023 年后，她变成了和死亡相伴的战地记者，拍摄下以色列军事行动对当地的影响。在过去的 18 个月中，她曾公开撰文，痛诉所经历的混乱和创伤，质问西方国家和以色列：" 我们不也是人吗？" 也曾向《卫报》等媒体分享了加沙日常生活的多个侧面：在以色列军队下达疏散令后，民众的被迫流离失所、袭击造成的破坏、同胞在炸弹下的死亡、临时停火后人们的归家模样，以及废墟中孩子们的笑容。4 月 15 日，在她去世的一天前，她在 Instagram 上发布了最后一条故事，展示了加沙的日落，并配文：" 这是很久以来的之一个日落。" 最后一个日出，炮火落下——这也许是她早已准备好的结局，她唯一的要求是，希望能 " 死得轰轰烈烈 "" 如果我死了，我想要一个响亮的死亡。我不想出现在突发新闻中，也不想成为死亡数字的一部分 "，在此前的一篇帖子中，哈苏纳这样写道。" 我希望我的死亡被世界听到，留下永恒的痕迹，以及时间和空间都无法埋葬的不朽影像。"
△《将灵魂置于掌心而行》片段，影片将于 5 月 15 日在戛纳展映。
" 她的笑容、她的坚韧都是如此神奇：她见证历史，拍摄加沙，在炸弹、悲痛与饥饿中分发食物。她的故事触动我们，每次得知她还活着都让我们欣喜；我们为她担忧 …… 这名年轻女性的生命力堪称奇迹。"ACID 在哈苏纳离世后发表声明哀悼，称会在每一家影院放映《将灵魂置于掌心而行》，" 我们所有人，无论是电影 *** 人还是观众，都必须配得上她的光芒 "。哈苏纳所在的国际计划组织迅速发声，为她声援：" 通过她无畏的叙述和在冲突面前坚定不移的勇气，她让世界得以窥见战争的人类代价，以及加沙的心脏。我们不仅认识到法蒂玛是一个强大的声音，更认识到她是一个充满爱的人——对生活、对艺术都是如此，最重要的是对加沙人民的热爱。她的遗产将永远与我们同在。在冲突中，她展现了非凡的韧性，在每日生存的挣扎中，她始终是青年人的坚定代言人。" 美国*关系委员会（CAIR）呼吁：" 美国和国际媒体必须谴责以色列杀害法蒂玛 · 哈苏纳以及众多其他巴勒斯坦记者的行为。媒体对这一问题的沉默传递出危险信号，即巴勒斯坦记者可能被极右翼以色列 *** 随意杀害，因为该 *** 正试图消除那些向世界揭露其在加沙犯下反人类罪行的人。" 国际记者联合会（IFJ）谴责针对记者的袭击：" 这场*必须停止，冲突地区的记者应被视为平民，并获准在不受干扰的情况下开展工作。全球对加沙局势高度关注，但只有当记者获准进入现场时，我们才能看到真相。"
△ 2024 年 9 月 26 日，巴黎举行了一场守夜活动，以纪念在巴以冲突中遇害的记者们。
根据记者无国界组织（CPJ）的数据，自 2023 年 10 月 7 日以来，以色列对加沙的袭击已造成至少 175 名记者死亡。" 自加沙战争爆发以来，记者们为报道真相付出了更高代价——他们的生命。在缺乏保护、设备、国际存在、通信以及食物和水的情况下，他们仍在履行职责，向世界揭示真相。"CPJ 项目总监卡洛斯 · 马丁内斯 · 德拉塞尔纳（Carlos Martinez de la Serna）表示，" 每当一名记者被杀害、受伤、逮捕或被迫流亡时，我们都会失去真相的碎片。" 哈苏纳的加沙同行们也对她的遭遇表示悲痛。" 看看她的照片，读读她的文字——通过她的镜头见证加沙的生活，见证战争中孩子们斗争的真实面貌吧。" 加沙记者米克达德 · 贾米尔（Miqdad Jameel）如此哀悼。巴勒斯坦诗人海达尔 · 加扎利（Haidar al-Ghazali）则留下了一首诗，那是哈苏纳在遇害前请她写的，畅想一个更美好未来。也许终有一天，战争会终结，加沙的人们会来到这个哈苏纳所希望的未来。" 今天的太阳不会带来伤害。花盆里的植物会为一名温柔的访客整理好自己。阳光足够明亮，能帮助母亲们快速晾干衣物，也足够凉爽，让孩子们整天玩耍。今天的太阳不会对任何人严酷。"
内容来源于《周末画报》
撰文—玻梨